Il cane si era mangiato la mano

Erano giorni che osservavano i lavori di ristrutturazione. Il piano era semplice: fare un buco nel recinto. Entra in casa. Prendi il rame. Porta a casa. Venderlo. Soldi facili se Lucas fosse riuscito a rispettare il piano.

Ma c'era qualcosa nel modo in cui il suo cranio era nato senza un punto debole e qualcosa nel modo in cui il suo cervello cresceva nel cranio, spingendosi contro l'osso ostinato, che gli faceva dimenticare tutte le piccole cose. Avrebbe dimenticato quella giornata. Dimenticava dove stava camminando e talvolta perché stava andando.

Si sedette sul sudicio bancone della cucina, scalciando i piedi avanti e indietro, preoccupando la polvere, e ripeté il piano più e più volte sottovoce. Nella casa abbandonata in Sherman Street dove lui e suo zio erano accovacciati, il compensato copriva le finestre. Avevano aperto degli spioncini nei pannelli e i raggi del sole sparavano come proiettili nell'oscurità stantia e sudata. Una finestra sul retro era rimasta aperta, senza vetri, con pesanti tende inchiodate sul telaio e l'aria calda che filtrava insieme al crescente rombo del treno merci.

Lucas fece schioccare le nocche e sussurrò tra sé: "Taglia la recinzione, entra, prendi il tubo".

"Scrivilo." La voce di Chorizo ​​proveniva dal soggiorno, dove era seduto sopra una spessa coperta con stampata una tigre bianca che passeggiava nell'erba alta. Il chiarore della TV portatile gli illuminava il viso.

"No, amico. Me ne ricorderò. Vedi: chiave inglese, tagliafili, tagliatubi." Contò gli oggetti sulle dita.

"Solo il tagliatubi. Tu ti preoccupi solo del tagliatubi. Ho il resto nella mia cassetta degli attrezzi."

"Devo procurarmi anch'io una torcia?"

"Nel. Ho due torce elettriche." Chorizo ​​tossì nel pugno e se lo asciugò sui jeans logori. Ansimava e respirava lentamente tra le mani, ma la tosse si faceva più forte.

Lucas si avvicinò a Chorizo ​​e gli colpì la schiena, cercando di liberare il blocco nei polmoni di suo zio. "Perché non vai al VA?"

"Sto bene," riuscì a dire Chorizo, schiarendosi la gola. "E non cambiare argomento. Abbiamo del lavoro da fare."

"Sto solo cercando di prendermi cura di te."

Chorizo ​​respirò ed espirò a lungo. "Il governo mi ha incasinato fin dall'inizio. E non aggiustano ciò che rompono. Fanno semplicemente finta di non averlo mai rotto."

"E che ne dici di un medico normale?"

"Non c'è niente che possano fare. E non c'è niente che tu possa fare tranne quello che ti sto chiedendo."

"E allora il nastro adesivo?"

"Ho già preso il nastro adesivo," ansimò Chorizo.

"Che ne dici di un martello?"

"Non avremo bisogno di un martello."

"Quindi solo il tagliatubi?"

"Simon," concordò Chorizo.

"Búho saprebbe di un tagliatubi."

"Se hai intenzione di vedere Búho, assicurati di rimanere pulito. Ho bisogno che tu sia pulito."

Lucas gli fece cenno di allontanarsi. "Sto meglio quando ho qualcosa in me."

"Credimi. Non lo sei."

"Guardami. Sono tutto rigido." Lucas allungò le braccia di lato e le giunture delle spalle scricchiolarono. "Devo avere un po' di gusto. Ungere le mie ossa dopo mesi di nulla." Si passò le mani sul viso. "È come un forno qui. Devo sconfiggere il caldo." Si grattò l'avambraccio e si asciugò lo sporco dalla camicia.

"Non credi che preferirei fare questo lavoro da solo? Devo pagare Martínez in qualche modo e non posso più muovermi come prima. Ho bisogno che tu stia dritto. Stasera il Messico gioca contro la Corea del Sud. I vicini non perdono mai un partita. Il rumore ci coprirà."

Lucas accese una mezza sigaretta e soffiò il fumo nello spazio tra loro. "Starò bene." Tirò indietro la tenda e uscì dalla finestra.

"Faresti meglio a esserlo. Non voglio che tu finisca come quell'insegnante del telegiornale. O il ragazzo del Northside la settimana prima. Pensano che l'uomo abbia ucciso vicino al confine, ma ora è qui. E stai attento a non farlo." Non fare qualcosa per essere ripreso."

Mentre andava a trovare Búho al Jack in the Box, Lucas si inchinò al parrucchiere dai capelli blu attraverso la finestra del salone di Estrellita su Cesar Chavez. Lei sorrise e lo salutò, con un rasoio in mano.